普通人慎入！Fable5原创游戏“死线求生”第一版！

周末，尝试用Fable5开发了一个游戏。发现这个游戏有点门槛，非程序员，非技术人员，非 AI 玩家，可能会摸不着头脑！

先来看一个这个开始界面能不能看得懂！

我看了都很“抽象”，但是其实也有它的内在逻辑，看懂了又会觉得有点东西，有点意思！

比如第一行命令，就非常有意思。

claude --dangerously-skip-permissions

只有玩过Claude Code的专业级用户才理解，简单来说就是“火力全开，忽略一切授权下那只”。

我先不多说，先来看一下游戏视频，感受一下：

视频

玩起来之后好像就好了一点，没有“那么”抽象了！

下面好好来看一下，它的游戏设定是什么样子的。

游戏设定

这个创意来源是 GPT 5.5，主要是围绕 AI 大模型，程序员，漏洞（Bug），截止日（DeathLine）等概念展开的。

我们的主角是编程工具 Claude Code 小人，各种大模型就是它的武器。他的目标是成功地，要到星期五把项目干完，然后下班。

他遇到的敌人主要是 Bug，大模型幻觉，429 请求限制，需求变更，截止日等等。

这里面最可怕的大Boss是一个叫DeathLine闹钟！ 有它存在准点下版几乎是不可能的。这是所有程序的“噩梦”

核心规则

• 开局玩家固定是 Claude Code，只带 Claude Sonnet Lv1。
• 武器槽最多 5 个，升级时三选一：新模型、模型升级、被动、进化、补给。
• 模型满 5 级且拥有对应被动后，升级卡池会优先给进化卡。
• 总时长 300 秒；240 秒刷 Boss DEADLINE 死线，撑到 300 秒或打死 Boss 都算赢。
• HP 归零死亡；上下文条满 100 也死亡。
• 上下文自然增长 0.32/s；上下文风暴期间 ×4。
• 429 限流区内所有武器停火。
• Token 是经验；怪死亡掉 Token，Token 价值随时间提高，额度翻倍再加成。

敌人和事件

• Bug 怪：基础近战怪。
• 幻觉怪：打中玩家时上下文 +7；死亡有 35% 掉假道具。
• 429 限流怪：死亡留下 6 秒 429 限流区。
• Token 蝗虫：优先偷地上的 Token。
• 需求变更怪：170 秒后每 45 秒刷一次精英，死亡掉“PR 已合并”免费升级。
• Boss DEADLINE：9000 HP，有环形弹幕、冲刺预警、召唤 Bug；240 秒后随时间狂暴。

道具目前有 Summarizer、咖啡、/compact、PR 已合并：分别是减上下文、回血、上下文减半但随机被动 -1、免费升级。

当前模型武器

作为 AI 开发者，核心武器自然是大模型了。

首个版本主要是接入了 Claude 系列、Gemini、GPT、DeepSeek、Kimi 等模型武器。

每个模型的规则、技能、进化条件、进化后的情况可以查看下面这个表格。

模型	规则/技能	进化条件	进化后
Claude Sonnet	起始武器，朝最近敌人打扇形代码弹；对 Bug 怪伤害 ×1.75	Lv5 + API Key	Sonnet 5：弹幕更宽更密，每 3 轮放一次全向新星
Claude Haiku	高频单发连射，便宜快枪	Lv5 + Cache Hit	Haiku 4.5：超高攻速，双发齐射
Claude Opus	慢速大能量球，穿透 99，强击退	Lv5 + Router	Opus 4.8：前后双向双球，更大更痛
Fable 5	稀有模型，100 秒后才进卡池；开启限时窗口，全屏随机轰炸	Lv5 + 额度翻倍	Mythos 5：窗口更长，轰炸更密更痛
GPT	全向环形弹幕，负责背后覆盖	Lv5 + API Key	GPT-5：双层环形弹幕
Gemini	扩散扫描波，范围伤害；能识破幻觉假道具	Lv5 + Router	Gemini Ultra：全屏扫描，命中还会减速
DeepSeek	穿透针，一发串多个敌人	Lv5 + 额度翻倍	DeepSeek-R1：攻速和穿透大幅提升
Kimi	锁定最远敌人，打一条贯穿光束	Lv5 + Context Window	Kimi 长思考：同时狙击 3 个远端目标

被动技能

模型是攻击武器，所以它属于主动。除了主动技能之外，还有被动技能，不需要你特别操作，它是自动发挥的。

被动技能主要是分成了上下文扩展、缓存命中，接入 API，额度翻倍，智能路由等！

具体的名字和规则细节如下：

被动	规则
Context Window	拾取范围 +40%/级，最多 3 级
Cache Hit	全武器冷却 ×0.88/级，最多 3 级
API Key	全局伤害 +15%/级，最多 3 级
额度翻倍	Token 经验 +20%/级，最多 3 级
Router	对精英和 Boss 伤害 +20%/级，最多 3 级

核心设定就是这些，这里有个设计很有意思，地图是无尽地图，没有边界！

这么看来 Fable 5 还是有点东西的。一下子思考了这么多个角度！如果要从零开始，人工制作的话，光把这些概念理清楚就要很多，而且还有反复的过程。

加上把这些创意变成代码，工作量也不小的！

下面看一下 Fable 5 是如何实现这一切的，为了实现这个效果，我都做了什么。

制作过程

首先有一步不能省，就是要有一个思路：我要做一个什么主题和什么类型的游戏！

我因为刚开始不知道，所以就问了一下 GPT，没想到 GPT 5.5 一下子就给了我一个核心创意和多种玩法。

这是第一轮的时候形成的核心创意。后面又探讨了几种游戏模式。我们两个一致认为，大逃杀这一类适合先做。因为相对来说比较简单、粗暴，玩起来很爽。

我让 GPT 5.5 整理成一个文档，我骗它说我要交给我的团队去开发的。

其实我的团队就是 Fable 5!!!

我跟 Fable 5 说：这是我们团队做的一个游戏方案，请你帮我实现一下。

然后，我把 GPT 5.5 生成的文档直接放到 aigame 这个文件里面。然后让 Fable 5 自己去看。

这次我用的开发工具是 Claude Code 终端版：

桌面版挺方便的，但是终端版更纯粹，能更聚焦，而且其实是更强大的。

刚开始，我一般会先让它看一下需求，然后让它说说它的理解。我会根据它的回复来判断它是否真的理解了，同时有可能也会收到更好的建议。

因为每个人都是有局限性的，而 AI 看过很多种场景，它非常全面。而我们的关键任务是，要负责做筛选和减法，负责裁切一个“轮廓”！

Fable 5 看完之后表示：这个方案质量不错，方向清晰，落地建议也很务实。

然后，说了好的地方、坏的地方，以及它的总结。

好的地方：

1. 核心创意成立——把 429 限流、上下文爆炸、幻觉这些 AI 开发者的日常痛点变成游戏机制，而不是简单地给模型换皮做角色。这是整个方案里最值钱的一点，梗的共鸣度对目标受众（技术圈 + 公众号读者）很准。
​
2. 优先级判断正确——推荐先做"429 限流大逃杀"（吸血鬼幸存者类玩法）是对的：这类游戏机制简单、单 HTML Canvas 完全够用、一两天能出原型，而且天然适合写传播文章。
​
3. 开发路线合理——第一版砍到只剩地图、一个玩家角色、三种怪、四种道具、一个 Boss，这个克制程度很难得，很多方案会贪多。
​

Fable 5 也是懂得人情世故了，先夸一波。当然，我们都知道，“但是”很重要。我们重点来看一下需要留意的地方。

需要留意的地方：

1. 模式二到六基本是"愿望清单"——竞技场、塔防、经营模拟、解谜每一个单拿出来都是独立项目，别被这些吸引分心。它们的作用是证明"这个 IP 有扩展空间"，仅此而已，短期内不用碰。
​
2. 7 分钟 + 10 个任务偏重——吸血鬼幸存者类第一版做"纯生存 3 分钟 + Boss"就够了，"任务系统"是额外的一层复杂度，建议第一版连任务都砍掉，只留存活和打 Boss。
​
3. 梗的保鲜期问题——"Fable 5 七天限时"这类梗时效性强，几个月后就过气了。核心机制（限流、幻觉、上下文）是长期梗没问题，但 Boss 设定要做成容易替换的。
​
4. 平衡性别当回事——第一版是传播品不是竞技游戏，数值随手调到"能玩、有点难"就行，不要在这上面花时间。

聪明的模型最厉害的地方是，脑子清晰，克制，不贪多。它第一点就说了，这基本上是一个“愿望清单”。描述非常到位，这就是我的一个愿望清单。这每一类游戏，发展到今天已经非常复杂，并不是说一两句话可以做到的。

一句话结论：

方案可以直接用，照它说的做第一阶段（单 HTML 的 429 大逃杀），但建议再砍一刀：去掉任务系统，第一版就是"存活 + 捡道具 + 打 Boss"，越快出能玩的东西越好。后面五个模式先当宣传噱头，不当开发计划。
​
要动手做原型的话随时可以开始。

看样子，它应该大致上已经理解了这个需求。其实，我对于这几类游戏的理解并不是很清晰。我比较感兴趣的是大逃杀和塔防，所以我让它帮我整理了一下这两类游戏的特点。

Fable 5 从 7 个维度进行对比和总结：

一句话：大逃杀适合做”传播爆款”，塔防适合做”科普精品”。前者快、炸、门槛低；后者慢、深、留得住人。

通过这两轮对话，我们基本上就已经达成了一个信息共识：我知道了这类游戏的特点，它也知道了这类游戏的特点，我们已经做了认知对齐。接下来，就可以让它开始细化其中一个游戏方案。

我一般习惯先让它每个游戏专门写一个文档，把我们讨论的内容全都存到文档里，然后它根据这个文档直接开始写代码。

我们对齐了“颗粒度”之后，就可以直接让它开干了。

经过大概十几分钟，两三轮沟通，就达到了上面的那个效果！

Fable 5 还是有点东西的，几句话下来，整个代码逻辑已经没啥问题了。玩起来体验也还可以，剩下的工作主要就是把这些道具、角色或玩法进行细化和升级了。

第一个版本虽然视觉效果一般，但是我觉得作为终端玩家来说，其实这种简略的风格是可以玩了的。

为了让它更大众一点，更主流一点，所以我就提出了新的需求。

其中首当其冲的就是这个画面效果的问题。

因为它第一个版本重点是把这个玩法跑通，所以整体来说比较抽象。核心概念在做完之后，我就希望提升一下这个画面效果。

然后让它做了 2.5D，伪 3D 版本：

开始之后是变成这样子了：

好像并不是我要的伪 2.5D，但是整个界面改造之后，看起来好像好多了。

这个画风就小孩子都能玩儿了，感觉我这个游戏都可以作为 AI 科普游戏了，家里有小孩子的，可以让他们玩一玩，然后他们就会问：“这是什么鬼？这是什么鬼？那是什么鬼？”

当然，我的终极目标是类似这种：

我还完全没有思路如何实现这种效果，先把概念图画出来再说。到时候看看有没有可能把一个一个的元素都做出来！

这一张的效果好像也还可以，尤其是那个 429 屏蔽罩，这个效果做得很赞。

另外一点，作为一个游戏，视觉效果固然重要，玩法创新和参数平衡也是非常重要的。

目前只能玩 1 个礼拜，我感觉整个游戏来说，至少能玩 3 个月！第一周也就是出个 MVP 版本，然后准点下班。后面难度逐步增加，玩到第三个月最后一周，也就是最后一关——“项目上线”，DeathLine 这个 Boss 就会变得超级变态。

Fable的DeathLine马上就要到了，只有一天了，看看我能搞成什么样子吧，加油💪！